Давайте поиграем !

[morena]

Работаю в кафе быстрого питания. Сегодня утром мужчина подошел к кассе и сказал: «За мной стоит девушка, я ее не знаю. Но я хотел бы заплатить за ее кофе. Передайте ей «Хорошего дня». Эта девушка сильно удивилась сперва… а затем сделала то же самое для следующего за ней в очереди человека. И так 5 раз подряд! *** Как-то увидел на улице бабушку, продавала всего 1 единственный комнатный цветок фиалку. Стало ее жалко, заплатил раз в 10 дороже чем она просила. Она со слезами: «побежала я в магазин куплю деду колбасу». Принес цветок домой, на следующее утро он расцвел. *** Давно не было такой грозы, как сегодня. На работе сказали, что кто-то отирается около моей машины. Я бросился на улицу. Все было по-прежнему, кроме люка в крыше: кто-то задвинул его поплотнее, чтобы машина не пострадала в непогоду. *** В магазине ко мне подошла маленькая девочка и попросила: «Возьми меня на ручки». Я так и сделала, подумав, что она потерялась. Малышка просто обняла меня, а потом спрыгнула. Я уставилась на нее, а она объяснила: - Хотела, чтоб ты улыбнулась. Я так и прыснула со смеху. *** Недавно возвращалась из института и возле станции метро «Автозаводская» увидела ветерана войны. Он сидел рядом с планшетом, на котором были медали и ордена… Его награды, который он заслужил на войне. Он продавал их, чтобы купить себе хоть какой-то еды. Я подошла, вытащила все содержимое кошелька и отдала ему со словами: «Возьмите все мои деньги, но не продавайте свою честь и доблесть за гроши людям, которые этого недостойны…» Он расплакался, взял деньги, собрал ордена в ладони и поцеловал их, а потом тихо сквозь слезы произнес: «Спасибо, дочка». В такие моменты мне кажется, что я смогу изменить мир. Они дают мне надежду. Давайте делать друг другу маленькие приятности. От этого не только наши души, но и весь мир станет светлее.

Х Х Х

Хочу историю рассказать
. Было это в 2007 году. В сайте wap.kotok.ru девушка по имени Маша с Кемеровской области написала мне. Сказала что ищет отца и попросила помочь. Я сначала удивился, почему мне она обращалась и чтобы сразу ей не отказать попросил отправить фото отца. Она отправила фото в нем ее отец рядом с автобусом фоткался и четко видно государственные номерные знаки автобуса! Сзади фотки написано 1986 год и Тешаев Тешабой. Вот этот номер мне помог найти ее отца в течение 48 часов!!!!! Которую она искала 15 лет! Я через знакомых пробыл в архиве ГАИ этот номер и оказиваеться автобус принадлежала Варзобской турбазе, Республики Таджикистан. Я сам жыву в юге Таджикистана и Варзоб находится в севере Таджикистана. Своего друга попросил чтобы срочно поехал в эту турбазу и узнал в отдел кадре этого человека и его адрес. Мой друг поехал и нашел эту турбазу, у входа этой турбазы стоял один пожилой человек и мой друг спросил его про Тешабоева, вот старик тут же показал где живет этот Тешабоев!!!!! Когда мой друг встретился с Тешабоевим он сразу же позвонил мне и я поговорил с ним!

- Алло
- вы Тешабой?
- да
- вас ищет в Кемеровской области РФ ваша дочь по имени Маша. Дело в том что в прошлом году умерла ее мать и она осталась одна и очень долго искала вас.....

- Алло Алло....... И плакал он как маленький ребенок и не мог разговаривать!!!!!! И тут я позвонил Маше и сообщил ей эту новость, что нашел ее отца!!!! А там она начала плакать!!!! Кароче у меня была такое чувство что я делал доброе дела, я нашел человека, которую искали 15 лет, Маша всегда хотела найти отца, она когда была маленькой она мечтала только об одной что найдет своего отца! Я сам нахожусь в Юге, ее отец в севере она сама в Кемеровской области РФ .... Другу дал номер телефона и он звонил Маше и они....... 1.5 часа по телефону разговаривали! Потом мне звонили, по благодарили. Но дальше не знаю, они встретились, не встретились, Маша приехала или он к Маше поехал! Потому что я ее потерял, она больше не заходила в этот сайт, я телефон свою потерял и не знал их номера!

Я рад только тому, что Всевищний дал мне такой возможности, что я делал людям доброе дело!

[morena]

Джейн Грей, королева Англии

Джейн Грей, одна из самых популярных в народной памяти английских королев, стоит особняком в длинном ряду британских монархов не только потому, что была казнена, будучи совсем юной. Правление 17-летней Джейн - с 10 по 19 июля 1553 года - одно из самых коротких в мировой истории. В Англии ее так и зовут "девятидневной королевой".

Строго по закону о престолонаследии реальных прав на корону у нее практически не было, но вмешался случай. Перед смертью король-подросток Эдуард VI (нам он известен по повести Марка Твена "Принц и нищий") назначил свою двоюродную племянницу Джейн наследницей , обойдя при этом более реальных претенденток, двух своих сестер по отцу - Марию (будущую королеву Марию Католичку) и Елизавету (будущую Елизавету I).

В народной памяти Джейн осталась кроткой и милосердной красавицей, превосходящей современников в образованности и уме.
Причин такого внезапного везения Джейн было две: нежелание большей части англичан видеть на троне ревностную католичку Марию и сильнейшее влияние на умирающего короля со стороны регента Джона Дадли. Согласно историкам, именно регент, предусмотрительно женивший на Джейн своего сына Гилфорда, и пролоббировал кандидатуру юной принцессы. Но семейное счастье Джейн и Гилфорда, как и их правление, было недолгим.

Несправедливо обойденная принцесса Мария подняла восстание, грозя стране гражданской войной, и вскоре юная королева с мужем были арестованы, а затем и казнены. Был казнен и отец Гилфорда, благодаря которому молодые супруги попали на трон, а затем и на плаху.

Трагическая смерть сделала популярной юную королеву. В народной памяти она осталась кроткой и милосердной красавицей, преданно любящей своего супруга и превосходящей современников в образованности и уме. Так ли это было на самом деле, выяснить уже невозможно…

[morena]

— Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри — не вы!
Плохая им досталась доля:
Не многие вернулись с поля...
Не будь на то господня воля,
Не отдали б ... Козельска.


25 марта 1238 года началась героическая оборона города Козельска от полчищ Батыя, длившаяся целых семь недель. Жители рокового города показали себя мастерами оборонительной тактики и стали примером несгибаемого русского духа.

РОКОВОЙ ГОРОД
Город Козельск занимал важное стратегическое положение с момента своего основания. Недаром его называют «городом, смотрящим на Восток». Это была граница Руси со степью и населяющими ее враждебными племенами. Козельск выступал как форпост Руси от нашествий сначала хазар, а позднее – печенегов и половцев. На протяжении всей истории городу тотально не везло. Редкий враг земли русской проходил мимо этого рокового места. Помимо Батыя его сжег хан Ахмат, раздосадованный итогами стояния на Угре, досталось ему и от наступавшего Наполеона в 1812 году, а 8 октября 1941 году Козельск был захвачен немцами.

ПАТРИОТЫ
Жители Козельска, зная, что монгольская армия не щадила сдавшихся в плен, решили, что будут сражаться с полчищами врагов до последнего. В городе княжил тогда двенадцатилетний князь Василий. В виду своего малолетства он не мог организовать должной обороны, поэтому козельцы, с общего согласия, решили не сдаваться Батыю, говоря так: «Хоть наш князь молод, но отдадим жизнь свою за него, и здесь славу света сего примем, и там получим небесные венцы от Христа Бога». Жители города сражались за князя, веру и свою жизнь.

ОШИБКИ ПРОШЛОГО
Одной из главных причин, почему Батый пошел на Козельск, была его давняя злоба к этому городу. А все потому, что первый козельский князь Мстислав участвовал в убийстве монгольских послов, которое произошло перед битвой на Калке 1223 г. И хотя Мстислав к 1238 году уже умер, монголы, руководствуясь понятием коллективной ответственности, хотели отомстить городу за поступок его князя. И при этом все подданные князя должны были разделить с ним равную ответственность за злодеяние уже потому, что соглашались иметь его своим князем. Причины жестокой расправы с Козельском были хорошо понятны современникам: монголы осаждали Козельск семь недель, и никто из русских не пришел на помощь жителям города.

ГОРОД-ОСТРОВ
Козельск был построен так, что учитывались географические особенности местности, которые могли помочь усилить обороноспособность города. Защитники Козельска знали толк в обороне. Сам город был расположен на высоком холме, окруженный со всех сторон водой: с востока текла река Жиздра, с запада от холма – Другусна. Течения обеих рек образовали крутые обрывы по обоим сторонам холма – так, что невозможно было подобраться к городу ни с Запада, ни с Востока. На севере жители Козельска прорыли между реками искуственный канал, который защищал город и замедлял течение рек, что в итоге приводило к заболачиванию местности. Появление болот сильно затрудняло возможность подобраться к городу, что особенно сильно проявлялось, когда начинал таять снег, и город, находящийся на холме, превращался в остров, окруженный со всех сторон водой. Таким образом, Батый, оказавшись вместе со своей армией весной под Козельском, попал в очень непростую ситуацию. Кочевники-монголы, привыкшие воевать в условиях степи, не могли взять город, расположенный на возвышенности, к тому же, окруженный со всех сторон водой. Последнее обстоятельство не давало возможность поставить осадные машины, которые татары научились делать у китайцев. Помимо того, что город обладал защитой в виде природных преград, он был еще обнесен защитным насыпным валом. К тому же, его окружал деревянный частокол с башнями, из которых стреляли лучники. Ни боевые машины врага, ни сама армия не могли пробраться в хорошо укрепленный детинец (укрепленная часть) города, но жители, используя свои преимущества, эффективно отстреливались от напиравших полчищ.


ПРЕДАТЕЛЬСТВО
Неприступная крепость Козельска, могла пасть из-за предательства. Косвенно это подтверждается одним примером: под Козельском есть деревня Дешовка, которая в народном толковании получила свое название из-за предательства ее жителей Орде. Возможно, что в 1238 году именно ее жители, запуганные монголами, указали слабые места в козельской крепости, которая благодаря влиянию природных факторов казалась неприступной.

НЕПРИМИРИМЫЕ БОРЦЫ
Защитники Козельска держались почти два месяца, отражая вылазки татаро-монгольских войск. Но когда на помощь Батыю подошли войска монгольских военачальников Кадана и Бури – потомков самого Чингисхана, город был взят за три дня. Татаро-монголы успели подняться на вал, и разрушить часть стены детинца, когда жители города открыли главные ворота и вышли, чтобы дать отпор врагам, вооруженные одними лишь мечами. Все 300 защитников были убиты, но вместе с собой на тот свет они унесли 4000 монгольских воинов, среди которых, как передают летописи, было трое военачальников-темников из рода Чингизидов (их тела так и не были найдены среди множества трупов павших войнов). Погиб и молодой князь Василий, который, как передает летопись, «утонул в крови в виду своего малолетства».


СТРАТЕГИЧЕСКАЯ ОШИБКА
Потери, которые понес Батый под Козельском, были настолько ощутимыми, что в качестве мести он превратил город в руины. К тому же, он запретил называть город прежним именем, а отныне именовать «злым городом» из-за стойкости жителей в борьбе против врага. Разочарование, постигшее Батыя после взятия города, было велико – в осажденном Козельске не осталось практически ничего, татаро-монголам, по словам придворного летописца Чингизидов – Рашид ад-дина, - не удалось «даже и козлиного копытца добыть». Месячная задержка под Козельском показала, что в конце похода орда стала быстро терять боеспособность. Чтобы не потерять популярность в армии и поднять ее боевой дух, Батый был вынужден объявить главной своей целью Половецкие степи, а не русские княжества.

[morena]

Леонардо да Винчи, «Тайная вечеря», 1495-1498.

Когда Леонардо да Винчи писал «Тайную вечерю», он придавал особое значение двум фигурам: Христа и Иуды. Он очень долго искал натурщиков для них. Наконец, ему удалось найти модель для образа Христа среди юных певчих. Подобрать натурщика для Иуды Леонардо не удавалось в течение трех лет. Но однажды он наткнулся на улице на пьяницу, который валялся в сточной канаве. Это был молодой мужчина, которого состарило беспробудное пьянство. Леонардо пригласил его в трактир, где сразу же начал писать с него Иуду. Когда пьяница пришел в себя, он сказал художнику, что однажды уже позировал ему. Это было несколько лет назад, когда он пел в церковном хоре, Леонардо писал с него Христа.

[morena]

Науку могут развивать только те, кто целиком охвачен стремлением к истине и её пониманию. …Великие умы всегда сталкиваются с ярым сопротивлением посредственности, которая не в состоянии понять того, кто, отказываясь слепо подчиняться привычным предрассудкам, прямо и смело высказывает своё мнение. - А. Эйнштейн

В 1878 году, обращаясь к членам Парижской академии хирургии, Луи Пастер сказал: "Если бы я имел честь быть хирургом, то сознавая опасность, которой грозят зародыши микробов, имеющиеся на поверхности всех предметов, особенно в госпиталях, я бы не ограничивался заботой об абсолютно чистых инструментах; перед каждой операцией я сперва бы тщательно промывал руки, а затем держал бы их в течение секунды над пламенем горелки".

Так была поставлена точка в трагедии, невольным героем которой стал доктор Игнац Земмельвейс.

В 1847 году в Вене, в ту пору столице Австро-Венгерской империи, от родовой горячки умирала почти каждая третья пациентка. Заммельвейс заметил, что после родов, принятых медсестрами, смертей было существенно меньше, чем после принятых врачами. Он предположил: причина в том, что врачи препарируют трупы, а сёстры - нет. Значит, существует зараза, которую переносят от трупов к пациенткам. Введенная доктором практика мытья инструментов и рук особым раствором дала поистине чудесные результаты: смертность упала в десятки раз!

За этим последовали … запрет обнародовать результаты новой практики и увольнение ее автора. Горя желанием поделиться сенсационным открытием с коллегами, Заммельвейс выступал перед светом медицинской науки империи. Но его доклады и изданная им книга вызвали лишь волну негодования: выводы Заммельвейса противоречили науке. Возмущению врачей не было границ: получалось, что они на своих руках переносят смерть от трупов к живым?! Как можно в просвещённом XIX веке верить в подобные суеверия и предрассудки? По-видимому, считали оппоненты, доктор лишился разума. И в самом деле, затравленный возмутитель спокойствия умер в психиатрической лечебнице, всего сорока семи лет от роду.

Врачи не стали проверять данные Земмельвейса опытным путём. Попытка немецкого врача Густава Михаэлиса применить новый метод в качестве насмешки над Заммельвейсом, закончилась самоубийством. Смертность среди пациенток уменьшилась в разы, и, "потерявший лицо" доктор покончил с собой. Но и это ничего не изменило.

Далее все шло буквально по строфе В. Высоцкого: "не скажу о живых, а покойников мы бережем". Победа над "суевериями и предрассудками" стоила жизни тысячам женщин, погибших от родовой горячки. Зато, спустя десятки лет, Земмельвейс был посмертно реабилитирован и назван отцом асептики. В 1906 году на пожертвования врачей всего мира в Будапеште ему был установлен памятник с надписью "Спасителю матерей"; его именем назван Будапештский университет медицины и спорта, а в доме, где он жил, открыт музей истории медицины.

[morena]

Русские в Париже. 1814 год

Молодые офицеры с удовольствием принимались в аристократических кругах Парижа. В числе других времяпрепровождений оказались и посещения гадального салона известной на всю Европу гадалки – мадемуазель Ленорман. Однажды вместе с друзьями в салон пришел прославленный в боях восемнадцатилетний Сергей Иванович Муравьев-Апостол. Обращаясь ко всем офицерам, мадемуазель Ленорман дважды проигнорировала Муравьева-Апостола. В конце концов, тот поинтересовался сам: «Что же вы скажете мне, мадам?» Ленорман вздохнула: «Ничего, месье…» Муравьев настаивал: «Хоть одну фразу!».
И тогда гадалка произнесла: «Хорошо. Скажу одну фразу: вас повесят!» Муравьев опешил, но не поверил: «Вы ошибаетесь! Я – дворянин, а в России дворян не вешают!» – «Для вас император сделает исключение!» – грустно проговорила Ленорман.
Это «приключение» бурно обсуждалось в офицерской среде, пока к гадалке не сходил Павел Иванович Пестель. Когда он вернулся, то, смеясь, сказал: «Девица выжила из ума, боясь русских, которые заняли ее родной Париж. Представляете, она предсказала мне веревку с перекладиной!». Но ворожба Ленорман сбылась в полной мере. И Муравьев-Апостол, и Пестель умерли не своей смертью. Вместе с другими декабристами их повесили под дробь барабана.

[morena]

Письмо Умберто Эко своему внуку

Учи наизусть. Так назвал свое новогоднее обращение к внуку итальянский писатель и философ Умберто Эко. И назвал не случайно, потому что посвятил его самому важному, что было и есть у человека — памяти.


— Мой дорогой внук,
Я не хотел бы, чтобы это рождественское письмо звучало слишком наставительно, в духе Де Амичиса, и проповедовало бы любовь к нашим ближним, родине, человечеству и тому подобным вещам. Ты не стал бы к этому прислушиваться (ты уже взрослый, а я слишком стар), так как система ценностей настолько изменилась, что мои рекомендации могут оказаться неуместными.
Итак, я хочу дать только один совет, который может пригодиться тебе на практике сейчас, когда ты пользуешься своим планшетом. Я не стану давать тебе совет не заниматься этим из страха показаться глупым стариком. Я ведь и сам им пользуюсь. В крайнем случае, могу посоветовать тебе не задерживать внимание на сотнях порнографических сайтов, демонстрирующих сексуальные игры между людьми, между человеком и животными. Не верь, что сексуальные отношения сводятся к этим довольно монотонным действиям. Эти сцены задуманы, чтобы удержать тебя дома вместо того, чтобы пойти и познакомиться с реальными девушками. Предполагаю, что ты гетеросексуален, в противном случае прими мои рекомендации в приложении к твоей ситуации, но смотри на девочек в школе или на игровых площадках, потому что они лучше телевизионных персонажей и когда-нибудь подарят тебе большую радость, чем девушки online. Верь мне, потому что у меня больше опыта (если бы я только наблюдал за сексуальными играми по компьютеру, твой отец никогда бы не родился, да и тебя бы не было).
Но я не об этом хотел с тобой говорить, а о болезни, которая поразила твое и предыдущее поколение, которое уже учится в университетах. Я говорю о потере памяти.
Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, то ты сможешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию. Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске. О, я знаю, что ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.
Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.
Вот в чем заключается мой рецепт. Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнование с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, то ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, нo и игроков других команд, а также их состав в прошедшие времена (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее). Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д’Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)... А если ты не хочешь читать «Трех мушкетеров» (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.
Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самым разными воспоминаниями. Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга — больше связей, чем у компьютера. Мозг — это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, а твой настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. А твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в девяносто лет, если ты будешь его упражнять, ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он к тому же бесплатный.
Потом есть еще историческая память, которая не связана с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит те события, которые случились до твоего рождения.
Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, то тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать то, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, то можно было остаться и посмотреть его еще раз. Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена. Мы рождаемся в момент, когда уже произошло множество событий на протяжении сотен тысяч лет, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно для того, чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.
Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают, что сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать о том, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, то они отвечают, что он возглавлял «Красные бригады», а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.
Деятельность «Красных бригад» для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь тридцать лет тому назад. Я родился в 1932 году, через десять лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть, в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр («трусливый Факта»), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом. Но оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за двадцать лет до моего рождения. Может быть, так было, потому что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы, потому что это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.
Но почему так важно знать о событиях далекого прошлого? Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.
Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым Папой в истории? Когда был создан Микки Маус?
Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.
Итак, обогащай свою память и завтра выучи на память «La Vispa Teresa».

[morena]

Все мы знаем о подвиге защитников Брестской крепости. А многие ли знают, что раньше, во время Первой мировой, русские солдаты уже показали пример для Бреста?

Это сражение вошло в историю как «атака мертвецов».

В 1915 году мир с восхищением взирал на оборону Осовца, небольшой русской крепости в 23-х километрах от тогдашней Восточной Пруссии. Основной задачей крепости было, как писал участник обороны Осовца С. Хмельков, «преградить противнику ближайший и удобнейший путь на Белосток… заставить противника потерять время или на ведение длительной осады, или на поиски обходных путей». Белосток – транспортный узел, взятие которого открывало дорогу на Вильно, Гродно, Минск и Брест. Так что для немцев через Осовец лежал кратчайший путь в Россию.

Первый натиск немцы предприняли в сентябре 1914-го, а осада Осовца началась в январе 1915-го и продолжалась 190 дней. Немцы применили против крепости все новейшие военные достижения. Доставили знаменитые «Большие Берты» – осадные орудия 420-милллиметрового калибра, снаряды которой, каждый весом по 900 килограмм, проламывали двухметровые стальные и бетонные перекрытия. Воронка от такого взрыва была 5 метров глубиной и 15 метров в диаметре. Немцы подсчитали, что для принуждения к сдаче крепости с гарнизоном в 1000 человек достаточно двух таких орудий и 24-х часов методичной бомбардировки: 360 снарядов, каждые 4 минуты – залп. Под Осовец привезли 4 «Большие Берты» и 64 других мощных осадных орудия, всего 17 батарей. Самый жуткий обстрел был в начале осады. «Противник 25 февраля открыл огонь по крепости, довел его 27 и 28 февраля до ураганного и так продолжал громить крепость до 3 марта», – вспоминал С. Хмельков. По его подсчетам, за эту неделю ужасающего обстрела по крепости было выпущено 200-250 тысяч только тяжелых снарядов. А всего за время осады – до 400 тысяч. «Страшен был вид крепости, вся крепость была окутана дымом, сквозь который то в одном, то в другом месте вырывались огромные огненные языки от взрыва снарядов; столбы земли, воды и целые деревья летели вверх; земля дрожала, и казалось, что ничто не может выдержать такого ураганного огня. Впечатление было таково, что ни один человек не выйдет целым из этого урагана огня и железа», – так писали зарубежные корреспонденты. Командование, полагая, что требует почти невозможного, просило защитников крепости продержаться хотя бы 48 часов. Крепость стояла еще полгода…

6 августа 1915-го для уничтожения гарнизона немцы применили отравляющие газы. «Все живое на открытом воздухе на плацдарме крепости было отравлено насмерть, – вспоминал участник обороны. – Вся зелень в крепости и в ближайшем районе по пути движения газов была уничтожена, листья на деревьях пожелтели, свернулись и опали, трава почернела и легла на землю, лепестки цветов облетели. Все медные предметы на плацдарме крепости – части орудий и снарядов, умывальники, баки и прочее – покрылись толстым зеленым слоем окиси хлора; предметы продовольствия, хранящиеся без герметической укупорки – мясо, масло, сало, овощи, оказались отравленными и непригодными для употребления».

Другой автор добавляет: «Полуотравленные брели назад и, томимые жаждой, нагибались к источникам воды, но тут, на низких местах, газы задерживались, и вторичное отравление вело к смерти». Германская артиллерия вновь открыла массированный огонь, вслед за огневым валом и газовым облаком на штурм русских передовых позиций двинулись 14 батальонов ландвера – а это не менее семи тысяч пехотинцев. На передовой после газовой атаки в живых оставалось едва ли больше сотни защитников. Обреченная крепость, казалось, уже была в немецких руках. Но когда германские цепи приблизились к окопам, из густо-зеленого хлорного тумана на них обрушилась... контратакующая русская пехота. Зрелище было ужасающим: бойцы шли в штыковую с лицами, обмотанными тряпками, сотрясаясь от жуткого кашля, буквально выплевывая куски легких на окровавленные гимнастерки. Это были остатки 13-й роты 226-го пехотного Землянского полка. Их было чуть больше 60 человек, но они ввергли противника в такой ужас, что германские пехотинцы, не приняв боя, ринулись назад, затаптывая друг друга и повисая на собственных проволочных заграждениях. И по ним с окутанных хлорными клубами русских батарей стала бить, казалось, уже погибшая артиллерия. Несколько десятков полуживых русских бойцов обратили в бегство три германских пехотных полка! Ничего подобного мировое военное искусство не знало. Это сражение вошло в историю как «атака мертвецов».

Примеров героизма солдат русской армии много. И унизительно для потомков не только не знать о своих героических предках, но даже и не хотеть о них знать. А именно такое чувство возникает, говорит Минаев, когда беседуешь с некоторыми «людьми у власти» по поводу увековечения памяти героев той войны: «Если старшее поколение, люди «советской закалки» по привычке считают, что той войны как бы и не было, а если и была, то она какая-то «ненастоящая», к нашей стране отношения не имеющая, то молодые начальники смотрят на тебя откровенно пустыми глазами – эти люди просто ничего не знают о стране, в которой живут, и о людях, благодаря которым живут».

[morena]

У Лукоморья труп зеленый. О чем на самом деле рассказывается в добрых детских сказках.

Ты даже не представляешь, какие страшные и жестокие детские сказки читали наши прапрапрадеды. Неудивительно, что прадеды не дожили до наших дней :).

Красная шапочка
В оригинале Красная Шапочка носила вовсе не шапочку, а шаперон — накидку с капюшоном. У Перро она разгуливала именно в шапероне. А вот в немецкой версии братьев Гримм девочка была именно в шапочке, что прижилось и у нас. Первая запись этой сказки, сделанная в Тироле, датирована XIV веком. Распространена она была по всей Европе, и в оригинале ее рассказывали с любопытнейшими подробностями, о которых Перро и Гриммы как-то забыли упомянуть.

Красная шапочка

Девочка в красном плащике действительно заболталась с волком по пути к бабушке. А когда она пришла к домику, там хитрое животное уже успело бабушку не только убить, но и сварить. Волк в бабушкином чепце и платье кулинарничал, гостья была приглашена к столу, и вместе они принялись весело кушать бабушку, у которой было вкусное жирное мясо. Правда, бабушкина кошечка пыталась предупредить девочку о нежелательности каннибализма. Она крутилась вокруг и пела песенку:

Девочка бабушку жует,
Бабушки своей косточки грызет.

Но волк метким ударом деревянного башмака тут же убивает наглую кошку, на что Красный Плащик реагирует весьма безмятежно. Девочка раздевается догола, прыгает к бабушке в постель и принимается задавать ей непростые вопросы:

– Бабушка, почему у тебя такие широкие плечи?
– Бабушка, почему тебя такие длинные ноги?
– Бабушка, почему тебя на груди так много шерсти?

Волк на это честно отвечает, что так ему удобнее дорогую внучку обнимать, догонять и согревать. А когда дело доходит до больших зубов, волк не выдерживает и вспарывает своей милой подруге шейку. Видимо, бабушки ему не очень досталось за обедом.

И да, конец. Никаких дровосеков.


Гензель и Гретель
Древний сюжет про детей, потерянных в лесу, обрел новую жизнь в самом начале XIV века, во время Великого голода 1315–1317 годов. Три года чудовищных неурожаев, вызванных продолжительными заморозками, унесли примерно 25 процентов населения Северной Европы. В городах и деревнях процветал каннибализм. И именно тут появились Жанно и Марго (или Гензель и Гретель в немецком варианте).

Версий сюжета много, но самая популярная заключалась в том, что отец и мать, помирая от голода, решили съесть своих детей. Дети, услышав, как родители точат ножи, помчались в лес — пере*ждать там, пока папа с мамой от голода умрут. По дороге мальчик бросал камушки, чтобы не заплутать. Просидев какое-то время в лесу, дети тоже стали изнывать от голода и тихонько прокрались обратно к дому. Там они услышали разговор родителей, которые раздобыли где-то немножко хлеба и теперь печалились, что хлеб-то для подливки есть, а вот непослушное мясное блюдо от них ускользнуло. Дети стащили кусок хлеба и опять подались в чащу. Но теперь мальчик отмечал путь крошками, которые тут же склевали тоже обезумевшие от голода птицы. Доев хлеб, дети решили было помирать — и тут они вышли к домику, сделанному из хлеба! А окна даже были выложены пшеничными лепешками! Дальше все идет по уже знакомой нам колее. Но в конце дети радостно возвращаются домой, неся с собой не только мешки свежего хлеба, но и хорошо зажаренную ведьму. Так что родителям теперь не нужно есть своих детей. Все счастливы, все обнимаются. С течением времени сказка видоизменялась. Голод в качестве основного персонажа все же остался, но родители теперь просто избавляются от лишних ртов, отводя детей в лес. Домик превращается в пряничный, ибо маленьких слушателей нынче хлебом к ведьме уже не заманишь, а изжарившаяся ведьма так и остается в печи, не попадая на семейный стол.


Белоснежка
В системе классификации сказочных сюжетов Аарне — Томпсона Белоснежка идет под номером 709. Это одно из известных повествований народной сказительницы Доротеи Виманн, записанное Гриммами и изрядно ими смягченное, хотя и от гриммовской версии фанатам Диснея станет не по себе.

Белоснежка

Ну, во-первых, Бело*снежку, падчерицу царицы, тоже собирались съесть — как без этого в сказке-то? Мачеха потребовала от слуги, чтобы он, придушив надоедливую девицу, принес в царскую кухню ее легкие и печень, которые и были поданы в тот же день на веселом званом ужине в замке (потроха оказались оленьими, ибо слугу девица подкупила своей красотой и молодостью). Бело*снежка оказывается в плену у семи горных духов, которым тоже нравится ее красота — настолько, что они решают оставить девушку у себя. После смерти Белоснежки от отравленного яблока гроб с ее телом выставляется на горе, и там его видит проезжавший мимо королевич.

Далее Гриммы с некоторой заминкой пишут, что королевич пожелал забрать мертвую девушку к себе, потому что она выглядела как живая и была очень красивой. Не будем думать о королевиче плохо — может быть, он, в отличие от возлюб*ленного Спящей Красавицы (см. дальше), просто собирался честно и благородно выставить ее в краеведческом музее. Но пока он торгуется с гномами за право выкупа тела, его слуги роняют гроб, мертвая девушка падает, кусок яблока вылетает изо рта девицы — и все живы и счастливы. Ну, кроме мачехи. Потому что царице на ноги надели раскаленные железные башмаки и заставили ее плясать на горящей жаровне, пока она не умерла.


Спящая красавица
Ага. Конечно, поцеловал он ее... Нет, в древних версиях этого сверхпопулярного сюжета, первые записи которого относятся к XII–XIII векам, все происходило иначе. И подробнее всех за полстолетия до Перро, в 30-х годах XVII века, сюжет записал итальянский граф Джамбаттиста Базиле, еще один собиратель народных сказок.

Спящая красавица

Во-первых, король был женат. Во-вторых, обнаружив девушку, спавшую в заброшенном замке в лесу, он поцелуем не ограничился. После чего насильник поспешно уехал, а девушка, так и не выйдя из комы, в положенный срок разрешилась двойней — мальчиком и девочкой. Дети ползали по спящей матери, сосали молоко и как-то выживали. А потом мальчик, потерявший материнскую грудь, начал от голода сосать подвернувшийся мамин палец и высосал застрявшую там проклятую занозу. Красавица проснулась, обнаружила детей, поразмышляла и приготовилась к голодной смерти в пустом замке. Но проезжавший мимо король как раз вспомнил, что в прошлом году весьма недурственно провел в этих зарослях время, и решил повторить мероприятие. Обнаружив детей, он повел себя как порядочный человек: стал наведываться и подвозить продукты. Но тут в дело вмешалась его жена. Детей она зарезала, накормила папашу их мясом, а Спящую красавицу хотела было сжечь на костре. Но потом все кончилось хорошо. Королева пожадничала и приказала стащить с девушки шитое золотом платье. Король, полюбовавшись на юную голую красавицу, привязанную к столбу, решил, что прикольнее будет отправить на костер старую жену. А детей, оказывается, спас повар.


Рапунцель
А тут вообще все крайне невинно. Единственное, считай, отличие диснеевского сюжета от оригинальной версии, записанной Гриммами, в том, что никуда Рапунцель с принцем не убегала. Да, он лазил в башню по ее косе, но вовсе не с целью жениться. И Рапунцель тоже не рвалась в пампасы. На свободу она весьма оперативно отправилась, когда ведьма заметила, что корсет красавицы перестал сходиться в талии. (В немецких деревнях, где многие барышни работали служанками в зажиточных домах, этот сюжет был не столь уж сказочным.) Ведьма остригла Рапунцель, а принц в наказание был оставлен колдуньей без глаз. Но в конце сказки все у них отрастает заново, когда слепо блуждавший по лесу принц наткнулся на своих детей-близнецов, которые искали пропитание для голодной и несчастной Рапунцель.


Золушка
Над сюжетом сказки «Золушка» Шарль Перро поработал особенно старательно, тщательно вычищая из него всю мрачность и всю тяжелую мистику. Так появились феи, принцы Мирлифлоры, хрустальные башмачки, кареты-тыквы и прочая красота. А вот братья Гримм записали за народной сказительницей Доротеей Виманн версию, которая была куда ближе к народному варианту этой сказки.

Золушка

В народном варианте Золушка бегает просить платья для балов на могилу матери, которая встает из гроба, чтобы нарядить дочурку (Гриммы, подумав, все же заменили маму-зомби на белую птичку, которая подлетала к могиле со свертками в зубах). После балов девушка сбегает от принца, который хочет не столько жениться, сколько немедленно размножаться. Девушка взбирается то на грушу, то на голубятню. Принц топором рубит все эти возвышенности, но Золушка как-то ухитряется скрыться. На третьем балу принц просто приклеивает прыткую красотку к лестнице, залив ту смолой. Но Золушка выпрыгивает из золотых туфелек и, вся в смоле, опять уносится, спасая свою честь.

Тут принц, окончательно ополоумев от страсти, решает выманить барышню обещанием жениться. Пока Золушка размышляет, можно ли верить его словам, пусть и объявленным на все королевство, принц начинает курсировать с туфельками. Старшая сестра отрезает себе пальцы ног, чтобы влезть в туфельки, но сильно хромает в них и теряет по дороге. Младшая сестра отрезает себе всю пятку и идет достаточно ровно, однако белые голуби раскрывают принцу и его свите обман. Пока сестры бинтуют кровавые обрубки, появляется Золушка и, вытряхнув кровь из туфелек, надевает их.

Все в восторге, принц и Золушка едут жениться, а белые голуби выклевывают ее сестрам глаза, за то что они заставляли Золушку убирать в доме и не пускали ее на бал. И теперь сестры, слепые и почти безногие, ползают по городу и просят милостыню, радуя этим сердце Золушки, живущей с красивым принцем в уютном дворце.


Баба-яга, костяная нога
Самый популярный персонаж славянских сказок, чье имя значит Баба-Язва, имеет крайне мрачное происхождение, а описание ее очаровательного жилища было верным способом до икоты напугать маленьких полян, древлян и прочих кривичей. Ибо даже самые юные обитатели славянских земель, увы, хорошо знали, что такое избушка на курьих ножках. Вплоть до XIII–XIV веков, а кое-где и дольше, аж до XIX века, на наших лесных территориях покойников хоронили в домовинах — «избах смерти». Это был отличный способ захоронения для богатых деревом северных земель с их вечно промерзшей землей. Выбирались несколько стоявших рядом деревьев, их срубали на высоте полутора-двух метров, корни подсекали и частично вытаскивали наружу, чтобы уберечь стволы от гнили, а вверху возводили небольшую избушку, куда и помещали труп вместе с причитавшимися ему яствами и кое-каким скарбом. В такую избушку почти не могли попасть хищники, а стоять они могли десятилетиями и веками. Бабка-Язва, Старуха-Мор, а именно сама Смерть, конечно, рассматривала эти домики как свое законное жилье. Ее костяная нога, принадлежавшая миру мертвых, грозно стучала на тех, кто осмеливался сунуться ближе к этому охраняемому захоронению. И все Иваны Царевичи, попадавшие к ней в гости, проходили те обряды, которые были положены покойникам: их обмывали, избавляя от «человечьего духа», выдавали им пищу в долгий путь и укладывали спать — надолго.


У Лукоморья труп зеленый. О чем на самом деле рассказывается в добрых детских сказках
Сейчас мы воспринимаем рассказ про Машеньку, наведавшуюся в гости к трем медведям на предмет опробовать их кроватки и миски, как нечто исконно наше. И тут мы в корне неправы. Именно «Три медведя» не являются даже интернациональным бродячим сюжетом — это чисто шотландская сказка, вошедшая и в английский фольклор.

Русской ее сделал Лев Толстой. Он перевел эту сказку, ознакомившись с ней в исполнении Роберта Саути (сказка Саути была опубликована в 1837 году). В изначальной, фольклорной версии к медведям являлся их вечный противник лис, и он либо вынужден был бежать от медведей со всех ног, либо с него все-таки успевали спустить шкуру, на которой самый маленький медведь потом любил греть свои лапки, сидя перед камином. Роберт же Саути превратил главного героя в маленькую старушку. Судьба старушки осталась туманной. Вот как звучит финал сказки Саути:

«Старушка прыгнула из окна, и то ли она сломала себе шею при падении, то ли убежала в лес и там заблудилась, то ли благополучно выбралась из лесу, но была схвачена констеблем и отправлена в исправительный дом как бродяжка, я не могу сказать. Но три медведя больше никогда ее не видели».

А Лев наш Николаевич ни с какими старушками знаться не пожелал и сделал героиней маленькую девочку, благополучно спасшуюся от ужасов медвежьего леса.

[morena]

Карлсон из Новосибирска

63-летний Борис Половинкин своими руками сделал гибрид самолета и вертолета. А летать на нем научился в кухне на табурете

Под крылом автожира

Автожир - это нечто среднее между вертолетом и самолетом. Сочетает в себе свойства и того, и другого. Главное его преимущество - он не падает при отказе двигателя и потере скорости (собственно, его потому и придумали еще в начале прошлого века). Крыльев, как у самолета, у автожира нет. Но ротор - большой винт сверху - продолжает вращаться благодаря встречным потокам воздуха, даже если двигатель заглохнет. И фактически выполняет роль крыла, с помощью которого можно планировать или, вернее, парашютировать. Потому автожиры считаются гораздо безопаснее вертолетов и самолетов. Но это теория. То, как об этом рассказывает Половинкин, надо слышать:

http://www.rg.ru/2014/04/03/izobretatel.html